多分５０年ほど前の・・・

アンティークといえばいえなくはない、捨てるに捨てられぬフレッシュマンオリエント・カレンダー・１７Jewels・・・
金属のバンドははげてぼろぼろ、裏蓋には私の落書き、ドーム型の風防は多分私がかじったヒビ、リューズは磨耗している。
しかしネジを巻いたらなんと動くじゃん！偉い偉い！
これがロレックスなんぞだったら垂涎間違いない。が、そう簡単に棚から牡丹餅は落ちては来ない。
やや大きめな音でチッチッチッチとしっかり時を刻んでいる。
そういえば、牡丹餅はいっせい兄貴の左腕にあったな。たしか。うん。